“在这里，控辍的最大敌人不是贫穷，而是富有。”云南省西双版纳傣族自治州勐海县教育副局长刘进喜，从到县教育局的工作那天起，最头疼的事情就是辍学问题，现在依然是这样。

　　

　　在内地，教育是从幼儿园到小学，再到中学大学，一条笔直的直线。而在这里，教育是弯曲的、多头的虚线。

　　

　　

　　布朗山曼诺小学的对面有几棵茶树，下课的时候，孩子们如猴子一般，缘树而上，一手揽着树枝，背靠着那宽阔斜生的树干，嬉闹着，对着记者的镜头做着鬼脸。因为茶树长得极慢，碗口粗细的茶树都有百年的树龄。在整个布朗山，这样的茶树几乎每家都有，如同汉人家的耕牛，熟悉平常，随处可见。

　　

　　在饮茶者的地图里，最好的普洱茶来自勐海，勐海的普洱产区来自六大茶山，布朗山是六大茶山之首。布朗山人全部的生活凭依都在这漫山遍野的台地茶园，村口密植成片的香蕉林，和寨子里随处可见的古茶树之中。

　　

　　他们靠山吃山。在普洱茶被炒高之前，他们种茶、采茶、卖茶，毛茶收购价在几块钱一公斤，微薄的收入勉强糊口。到了2006年、2007年，普洱茶价格像是坐上了过山车，去年毛茶收购价每公斤达五六千元，尽管布朗人依旧是种茶、采茶、卖茶，但每年寨子里都能出一二十个百万富翁。

　　

　　王海军刚到新囡时，学校是石棉瓦搭的简易房，地面是混凝土浇灌的。即便是如此，和村民住的茅草房相比，学校仍是寨子里最好的建筑。

　　

　　8年后，他离开了没水没电的新囡教学点，来到曼诺教学点，搬进了条件稍好的活动板房。但他发现，布朗山变了，原来残破摇晃的茅草屋和木制高脚楼，被二层砖楼替代，阳光下，成排琉璃瓦上宝蓝色的光映遍了整个山谷。

　　

　　腰包鼓了，可有些东西没有变，比如当地人对教育的认识。对很多村民来说，读书不是必需品，和内地偏远山区的人相比，这里的人并没有走出大山的冲动，因为这里是一所“金山”。

　　

　　在西双版纳，经常会看到带“勐”字的地名，如勐海、勐阿等。在云南方言里，勐的意思就是“坝子”。不光在版纳，整个云南地区都盛行着“坝子文化”，大山残忍切断了坝子与外界的通路，又仁慈地为这里的人提供了足以生养繁衍的必需品，他们在坝子边缘的坡地砌出梯田和台地，种上茶叶和水稻，永世万年地过着朴素而悠闲的生活。

　　

　　“有些坝子里的老人，一辈子都没有离开过。对他们来说，世界的尽头就在家门口。”王海军用“井底之蛙”形容这里人的眼界和生活。偶尔，“井底之蛙”会跳到井口，他们的生活轨迹会因教育的介入而发生偏离。不过，这个比例并不高。王海军来到曼诺小学时，老村长的儿子从寨里考了出去，成了寨子里为数不多的大学生。

　　

　　就像初尝糖果滋味的孩子一样，见到了大城市的繁华和复杂，再回去过白开水般的日子就难了。毕业后，老村长的儿子并没有找到合适的工作，但他还是决定留在省城闯一闯。他在运输公司谋了份差事，开始了颠颠簸簸的日子。

　　

　　“你去把他劝回来吧”，老村长这样拜托王海军，在他眼里，王海军和自己的儿子一样，都是知识分子，见过世面，也更有共同话题。经过了漫长的拉锯，最终老村长的儿子决定回寨子，先在村委会找份差事干着，然后再准备公务员考试。

　　

　　在布朗山的褶皱里，藏着24个教学点，它们都生长在寨子的周围，跟寨子有一种天然而紧密的联系，这种联系让人想起了古代的私塾。寨子对每一位懂汉话会书写的人总是尊崇有加，村民会请他到村委会去算账，替村子里的老人写信、读信。节庆时，村民也会给老师下帖子，请他坐上主桌。甚至夫妻间、家庭里的矛盾，教书先生的一句话，要顶上村干部的一百句。

　　

　　尽管一片祥和，但是在教育的神经末梢上，隐痛时时发作，对于王海军，更有切肤之感。他发现，这里一切都是原生态的，成人世界的一切糟粕总是无私地向孩子们敞开。尽管很想教育好孩子，但大多数时候这里的家长都不得要领，只能靠老师。让王海军感到泄气的是，孩子的进步经常是“螺旋式”的。比如，他教会孩子要懂礼貌要举止文明，一个周末回来，又变得满嘴脏话。

　　

　　

　　从勐海往北，就是西双版纳的州府景洪市。大片大片的橡胶树，如同绿幕般包裹住了景洪，如果走进这些“绿幕”，你就会发现这些树上都挂着胶嘴，扣着胶碗，像树上裂开的一道道伤疤。这里的当地人，割胶生意做得红红火火。

　　

　　到底为什么要去上学？“只要不做个文盲，能看懂农具的说明书就可以了”，这是很多胶农对孩子上学全部的希望。

　　

　　在离景洪75公里的勐仑镇上，哈尼族村民二册一家经营着一间割胶用品店，在这个不大的小镇上，这样的割胶店有数十家。

　　

　　不过，二册家最主要的收入来源并不是割胶店，而是河边800多棵橡胶树。“贵的时候，胶价一公斤冲到35块”，一年中除了11月到3月不割胶以外，其他时间都可以割。这样一年下来保守算也有10万元的毛收入。每天早上4点半，二册和自己16岁的小儿子册男，背着工具去割胶，早晨割下来的原料胶，他们粗加工成胶饼，这样价格更好。这些胶饼稍稍一放就会臭气熏天，版纳人管割胶叫“挣臭钱”。

　　

　　靠着这些“臭钱”，他的大儿子完成了西双版纳职业技术学院园林专业的学业。不过像二册家这样的胶户并不多见，因为割胶并不需要什么复杂的技术，胶价高的时候，镇上很多年轻人初中毕业就辍学了，加入到割胶的大军中。二册的大儿子指着对岸成片的胶林，语带欣羡地告诉记者，这些坐拥数百亩橡胶园的大户，会把胶园承包给了别人，“一年什么不用做，也有30万元的收入”。

　　

　　在勐海县，高中的毛入学率只有37%。“这其中还包括职业高中和技校。”刘进喜告诉记者。

　　

　　全县仅有的2300名高中在校生，让中央的拨款都显得特别“烫手”。2012年，教育部实施民族地区教育基础薄弱县高中建设工程。“中央给了900万元，我们没敢要。规划里要求在校学生数要有1万到1万2，我们只有2300人。”

　　

　　“在山里，控辍是大事。”晚上，王海军会走家串户，去做家长的工作，把不愿上学的学生拽回课堂。“一拽就来，一松就跑。”提到这个，王海军就充满了沮丧。他每次去家访，村民都是好烟好酒相待，客气得很，但一提到上学，村民又显得心不在焉。

　　

　　的确，守着漫山遍野的“宝树”，读书反倒成了一件苦差事。在茶叶价格比较好的新老班章村，已经有了银行、酒吧、夜总会。很多考出去的大学生最后会选择回来。

　　

　　“读了十几年的书，最后还不是种茶叶割橡胶，读书图个啥？”

　　

　　

　　什么是教育？如果你问勐海的傣族人，很多人会给你描述这样一个场景：在缅寺里，每当清晨及黄昏，僧侣便领着一群小和尚，高声朗读傣文，由字母、拼音、构句，进而诵读佛经，辽远、悠长的诵经声就这样飘入寨子里。

　　

　　傣族谚语说：“佛寺是学校，佛爷是老师，经书是课本，和尚是学生。”曾几何时，在这里，贯通小学、初中、高中、大学的学校教育体系最大的“敌人”，是传统和信仰。

　　

　　在傣族的传统里，家里的男童满了7岁就要削发为僧，入寺当和尚，接受寺庙教育，这个过程短则数月，长达数十年。没当过和尚的人被称为“岩百”“岩令”，即没有知识、不开化的愚人，会遭到寨子里人的鄙视，甚至讨不到媳妇。

　　

　　在佛寺里，小和尚跪在蒲团上，跟着僧侣学贝叶经上的傣文，这里面不仅有经文，还包含医学、历法、文学、天文，这是傣族人的百科全书。精通贝叶经的僧侣还俗后，被尊称为“康郎”，在寨子里享有崇高的威望，像汉族里的秀才和举人。

　　

　　为了给儿子岩获换取一身黄布袈裟，勐罕镇累讷村的玉蒙钦将5万块钱包进黑色塑料袋，交给了寺庙，这是做“播帕”（升和尚仪式）的费用，相当于他在寺庙学习这段时间的学费。

　　

　　从寺庙到学校，只有7公里的路，但是岩获还是从爸妈那里“讹”来了一辆摩托。“不给买，就不上学”，岩获以此为条件换来了屁股下面的这辆力帆“轰轰烈”。这种型号在他们同学中很风靡，动力足，便宜，但也很危险。

　　

　　为了保证100%的入学率，有的寨子采取了一定的惩罚措施，如果家中有适龄儿童没有入学，有一人就要被没收一个人的责任田。

　　

　　在这里，学校教育和寺庙教育，像是热带雨林里的绞杀榕，纠缠共生，又时有冲突。走进勐海三中，你会发现很多穿着袈裟、剃着光头的随班就读的和尚生。他们白天在学校学习，晚上住在寺庙。

　　

　　但学校教育和寺庙教育的冲突仍时有发生。和尚生铅笔盒里的课程表上，虽然写着傣文课，但学校教的傣文是新傣文，跟贝叶经上的傣泐文差之千里。傣族人之间交流，主要还是依靠傣泐文。

　　

　　更让他们感到困惑的，白天和晚上的两重天——白天是课本里的科学精神，晚上是贝叶经里的神鬼来世。和尚生仿佛站在十字路口，两边是完全不同的世界观和人生观。

　　

　　同样的问题，如果你问布朗山29岁的阿克人内批，她会顺着你的话头回忆起自己的母校——阿克小学。回忆起课堂提问，她心虚地低下头，躲避老师目光却总被叫起来的尴尬与温馨。如今，内批已经为人母，自己的孩子也在阿克小学。当年的老师李桂英夫妻也是孩子的老师，他们夫妻俩在这个教学点坚守了18年。在内批看来，教育就是坚守和传承。

　　

　　如果你问王海军，什么是教育？他会举起手中的一年级课本。在曼诺小学，他日复一日、课复一课地教着一年级的语文、数学、音乐、美术课。因为曼诺小学只有一年级，二年级之后，孩子就要送到镇中心学校。所以，一批又一批的“一年级毕业生”从这里走出……