| 记得二十多年前，我离开家在汉寿一中读高中的时候，我和爸爸经常书信往来，到了大学也最少一个月一封家信，这些家信爸爸一直留着。
2009年5月31日，边坨周岁，爸爸打算买一些礼物，我说，现在的孩子物质上不缺乏而是过多，你每一年给边坨写封信吧。爸爸每年给边坨的生日写封家信，七岁就是七封家信。希望爸爸妈妈保重身体，与我们在人间相伴多一些时日，希望边坨十八岁成年的时候，还有姥爷的家信，希望边坨嫁人的时候，姥爷再来一封家信。因为这就是姥姥姥爷给边坨最好的礼物，这就是我们一个家庭共同的回忆与记录。
爸爸今年虚岁七十岁，他每天要接送哥哥的孩子上学，要陪着孩子做作业，哥哥嫂子在广东办厂很忙，孩子的事儿几乎交给爸爸妈妈了。爸爸现在大概一年就写这么一篇文章，用拼音敲的，业务不熟练，需要一天多时间。
我每年也给边坨写一封家信，作为生日礼物。
边坨的出生时间距离六一儿童节只差十二分钟，所以，注定了，这是一个必须和小朋友分享的日子，每年我也会为儿童节忙前忙后的，内心很满足，因为和孩子们一起过节。
祝福孩子们，愿你们在自然中长大，自由长大，健康快乐。
姥爷写给边坨的7岁生日
（每年边坨生日，姥爷会给边坨写篇文章，这是家书，这就是家人在边坨成长路上送给边坨的礼物。）
去年七月，边边和妈妈回常德，带着姥爷和婳婳妹妹，一起去西藏玩了二十多天。两姐妹在一起的那些日子里好快乐，好开心。看到她们无忧无虑，打打闹闹，蹦蹦跳跳，调皮捣蛋，天真活泼的可爱样子，我心里有一种特别幸福，愉快的感觉。
边边会玩，又会学习。每天画画练习雷打不动。本来在西藏游玩挺累的，但她没间断一次。有一天我们走栈道转比日神山，走得很累了，停下脚步就地坐下休息一会儿，边边向妈妈要出纸和笔认真地写生，那十分投入的神情，勾描出的画面，引起过往游客驻足观看，啧啧称赞。
边边已经养成了做事认真，专心，坚持的好习惯，并小有成效。临摹，写生都挺好。她每天临摹一幅，已累积成册的水浒人物画让姥爷好生佩服。
边边的体力、耐力好。有次在雅鲁藏布江大峡谷入口段爬山赏景，我和婳婳已觉疲劳不想再上，要原路返回。边边却在妈妈的鼓励下，劲头十足地奋勇向上，直到登顶而返。回到旅社，仍精神饱满。晚上照样坚持练习画画。
俩姐妹合在一起，更调皮捣蛋。后来我们入住林芝八一镇藏泊酒店，每次游玩后回到宾馆，她俩都不好好坐下来安静休息一会儿，拿被单，枕套做道具，或围在身上当裙子跳舞，或披在背上舞狮子，或盖在头上当婚纱举办婚礼。
她俩还喜欢玩水，未喝完的矿泉水瓶都用来装自来水玩。常把衣服，地板弄湿。有次中午休息时我听到卫生间哗哗水响，急忙跑去推门看到她俩正在洗脸槽里搞什么，满地是水，以为是在玩水，便大声斥责批评她俩。谁知我没批评到点子上，她们不是玩水，而是婳婳的衣服弄脏了，边边在帮妹妹洗衣服。俩个受了冤屈的小家伙立即愤怒地大哭大叫向我开火，一个骂我是糟老头，一个骂我是臭姥爷。这只能怪我自己了，马上向她们认错：“好，好，我是糟老头，臭姥爷，我认错，向你们道歉。”这两个小家伙还得理不饶人，生我的气，老半天不理我了呢。
姐妹俩合在一块儿胆子大，名堂多。姐姐出点子，妹妹忙行动，常拿姥爷开心。今年正月初我们到广东南社明清古村落玩累了坐下休息一会儿时，两个小家伙爬到我后背玩，把我的头发弄得立起来，搞得乱蓬蓬的。接着边边叫婳婳去弄点野花来插姥爷头上。婳婳真不含糊，马上弄来野花野草树叶，一把栽在我头上，她俩还欣赏着自己的杰作拍手哈哈大笑，让游客眼里多出一道风景来，你说调皮不调皮。
和俩个孙子在一起没有安静的时候，但又有一种语言表达不尽的幸福快乐。仿佛自己都变年轻了许多。可是婳婳在湖南，边边住北京，聚少离多。转眼又有半年没见到我的边边了，常想得鼻子酸酸的。再过几天是边边七岁生日，姥爷、姥姥祝边边生日快乐！婳婳祝姐姐生日快乐！
姥爷、姥姥
2015年5月26日
写给边坨的七岁
文/涂名
亲爱的边坨，时至今日，盘旋在一个中年妇女脑子里的，还是亘古不变的一个问题：遇见你，是怎样的奇迹。对相遇的敬畏，对生命的尊重，是我不敢胡乱造次的根源，也是我偶尔为这个社会操碎了心的根源。
好吧，谈谈这一年你上高等学府深造的事儿，是的，这一年，你终于告别了终日游荡无所事事的生活，在那个号称蒙台梭利的幼儿园，理论上是你喜欢啥就干啥，有的埋头研究数学，有的咿咿呀呀操一口流利的英语，大概只有你，永远沉湎于各种手工，以至于在幼儿园的博士学位授予典礼上，你以一个纯文盲的身份现身，以至于在你现在就读的高等学府，你以中英文双语文盲的身份现身。
我是多么希望，你日进斗金般地搞定双语，我是多么希望，你很快就能喝着香槟与国际友人谈笑风生，可你总是对广字上头的那一点不管不顾，非要把人家当成厂字，至于白、直、目等这些涉及到短横线的字儿，你就更是不管不顾，短横线随便画，里头爱画多少条画多少条，有一天，我终于忍无可忍地告诉你世界的真相，在文字世界里，那叫错别字，一撇一捺都得老老实实照着来，人们的生活已经很辛苦了，尤其是北上广一线城市的人，每天跟闷罐头似得挤地铁，好不容易炫富买辆名车，也没法痛痛快快地开，河北廊坊都堵上了，更何况五环呢。人家没有时间辨认你自行发明的一套汉字体系。
可是，亲爱的边坨，当我看到你每天6点50起床，10分钟洗漱完毕（包括拉屎啥的，你的爸比至今对你拉屎时间太短耿耿于怀），25分钟吃饭，然后背着空空的大书包和提着一个类似于乡党委书记的帆布包，急匆匆地出门，以你步行的速度，走到校车点要10分钟（这还需要你不跟小鸟唠嗑，不深情地凝视小草，不细细打量晨曦）。然后，你和你的同伴要在五环被堵上一会儿，如果一切顺利，校车25分钟到学校。
第一学期，我去听了你们的课，我永远记得那一幕，小小的你，在全英文的环境里，在语速快得令人发指的美式英文环境，你没有丝毫放弃自己的意思，既不自卑，也不妄自菲薄，你很专注，你很认真，压根儿看不出你曾经是个文盲。那一刻，我只有内疚，内疚既然要把你送到双语学校，为什么不提前做一些准备，内疚自己对于你的每一步没有任何事先的规划，总是泥巴萝卜吃一节开一节。你做梦都在说英语，每天自己回家主动写英文日记，你说你喜欢Morris，喜欢看她伸出舌头舔鼻孔，喜欢她扭着屁股走路，喜欢看她穿长裙子露出乳沟，喜欢她每周末给你们好吃的，尤其是她自制的爆米花。有几天，Morris回美国，你找出世界地图说，Morris就在这里吧。
你是个重感情的孩子，这点让我大为光火。小时候你永远是那个跟小伙伴分开时抱人大腿不放的，别人啥事没有，就你执手相看泪眼，没跟丫丫在一个学校，几乎每周，你都嚷嚷着要去找丫丫，要知道，丫丫目前就读的高等学府，那是朝阳一霸，哪有闲工夫跟你玩呢。记得刚开学那段，你回家跟我兴奋的说：“麻麻，今天我又多了一个新朋友。”可是过了一段时间，你说，她跟别人去玩了。我知道，不是别人的问题，是你这姐妹儿忒不活泛，太死心眼。我只好高大上地你跟你聊天，谈到了尼采、梵高、卡夫卡、海子，他们都是人群中的的弱者，生活的低能儿。他们拥有的，是彻底的孤独。就像一个独立运转的小宇宙，宇宙够空了吧？可是有无数的星球；星球够多了吧？可是却渺小如恒河沙粒；存在的毕竟存在，虚无的总是虚无。
孤独是人类自省的需要，是人类对未知世界的迷惘，是对身外人事的摈弃和心中美好的静守，又是对与他人相处而生的怀疑和绝望。人在其基本生存条件得以解决后，便自然转向对心灵的关注。文明进程愈发达，人们对自身反观的力度和深度就愈加达到一个新高度，人类的普遍孤独就会愈演愈烈。
然后，你似乎不太纠结了，孤独的时候看天，看小草，哎呀妈呀，关于云，关于小草，关于风，关于屁的小诗一首接一首pia、pia的。
好吧，孩子，我记得这一年你的眼泪和欢笑，你哭得最伤心的两次，一次是触景生情，朵朵妈妈生了妹妹，你伤感地想到寄养在常德姥姥姥爷家的二饼，你爱二饼这我知道，但爱的程度远远超出了我的想象，任何关于爱的心灵鸡汤都抵不上我从你身上感受的，你是如此的记挂着二饼，我和你爹都差不多把它忘了，可你每次想起二饼总是泪眼婆娑。你舍不得与它分开，每次放假问你想去哪里，你总是第一个说去常德看二饼。
第二次哭得伤心，竟然是为了一只纸做的鸟，记得某天放学，你提着一个纸做的鸟笼和一只纸做的鸟，你说：“妈妈，它亲你的胳膊了，我们回家给它冲牛奶喝吧。”你放在沙发上，我不小心一屁股把鸟笼坐坏了，你伤心的哭了好久，哭出声来，一个人在书房哭，哭着哭着，等我来拉开布帘，看见你拿着一本书在看。关于这一幕，我是难忘的，早就告诉你书中自有颜如玉书中自有黄金屋嘛，看书还可以把情绪思维大脑链接到理性思维大脑呢。
好吧，孩子，我记得这一年，那些快乐的事儿，我们两坨在古山重夜晚骑行，山风徐来，你脱口而出的诗句：
我生的孩子
大名叫圆蒸
圆圆的馒头蒸在电饭煲上
馒头会发胖
馒头会爆炸
馒头融化成水
屋子变成水屋
水屋里有水母
水屋里有海龟
海龟弹钢琴
水母伴奏
好多鱼跳舞
大鲨鱼睡觉
香香的
整栋楼都是水
变成水楼
整个世界变成水
地球没法装下人类
地图显示
地球全是海
人类到另一个星球
一个地球后面的星球
第四个星球
记得每周二烘焙课回来，你满脸自豪地捧着蛋糕、提拉米苏等美食下车，仿佛全世界你是最幸福的，拥有一坨蛋糕就拥有整个世界的感觉。我老激动了，小心脏砰砰直跳，心想，这孩子太孝顺了，有点儿啥好吃的都给老两口留着，想着想着老泪纵横。你递给我看一眼，然后大快朵颐，原来你没有几个意思，就一个意思，给我们展示一下你的烘焙手艺。
亲爱的边坨，七岁可不是闹着玩的，七岁换牙前个体有一个完成他自己物质成长的任务，这与生命的其他阶段的构成，在本质上有所差异，在换牙前，身体内的器官必须塑造成确定的形状，在整个生命历程中，成长关注焦点仍然建立在换牙前的第一个生命阶段发展的基础上。所以，这一年,你虽然随大溜上了小学，但我知道，你仍然停留在第一个生命发展阶段，你那两颗坚不可摧的大门牙时时告诫我：嘿，那位大姐，悠着点儿来。
七岁前的孩子是一个意志体，意志的力量充盈于孩子的整个身体，在第一个七年，孩子是在不知不觉中体验他们的生命，这和成人完全不同，孩子并不具有理性的力量，模仿是孩子学习的主要方式。我作为成人，我相信给你的是充满正面力量的、愉悦的氛围，因为你对环境中的一切都充满了信任。
你的童年首要任务就是玩耍，我要做的是给你玩耍的环境。你需要运动和玩耍，而不是定在某一处学习，我要让你尽可能多地在童年多停留一下，因为童年放到人的一生是极其短暂的，我敢拍着胸脯说，亲爱的边坨，在你7岁前，我从来没有动过剥夺你童年的念头，一丁点儿也没有，即使你自己要剥夺，我也劝你好自为之想清楚想明白，比如弹钢琴的事儿，在你的多次催促下，我还是苦口婆心的劝你，等到七岁再请老师教你。
当然，没有人天生完美、永远正确，我也经常调试几下，育儿没有一劳永逸的事情，比如，我曾经想，我不能没有你，你是我的命，没有你我活着干啥，我是那么爱你，可是有一天你说你要一辈子跟麻麻粑粑在一起，还要睡在一个床上的时候，我意识到我的一丁点儿小心思都会被你感应到，以我们两坨如漆似胶的深情，对方任何一点小动作都很容易识破，于是，我做出了微调的重大决策，不再抱着你的大腿睡觉，不要试图绑架你，任何理由都是不可以的。
再比如，你一直喜欢涂鸦，从一岁多开始在家里随便玩，从六岁开始坚持每天十分钟，每日一画，你有对世界独到的观察和感受，我曾经想，那好吧，艺术是孤独的，也是清贫的，如果一点儿不忽悠，可能还是寂寂无声的，没关系，你只管醉心你喜欢的事儿，你只管纯粹的在艺术世界里放肆的玩，你不用操心油盐柴米，家里有个工科男的定位就是挣钱、挣钱、挣钱。
有一天，你幽幽地跟我说：长大了就卖自己的画，卖给爸爸、妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷，当时我就震惊了，你这叫坑爹和坑爹的爹啊，你爹早生华发含辛茹苦把你养大，到老了还要买你的画，你的爷爷奶奶姥姥姥爷勤俭节约一辈子，省吃俭用攒点儿退休工资，你打算给你的画定个什么价？能不能打折？
我意识到问题的严重，你爹口口声声爱我爱得死去活来啥的，还不是为了钱的事儿说翻脸就翻脸，人必须养活自己才有基本的体面与尊严。为这事儿，我把你单约到大董，边吃烤鸭边谈，当然重点是大谈特谈我的成名史、发家史，谈你的老娘如何在大学时就蜚声海内外（实际情况是校内外），如何在大学时像个明星一般地被人追逐，只要在公众场合出现，立马后面有人指指点点：那就是涂名呢，然后要签名的蜂拥而上。大学毕业从妓后，你的老娘如何年轻就是处级干部（副总编），到北京第三年自己买房，还是二环呢，虽然位置有点偏南，在认识你爹的时候月收入与他相当个人资产在他之上。
当然我绝不会说出为了你我咋地咋地了，什么大米粒日益下垂，什么腰肢日益粗壮，什么小肚腩日渐凸起，什么事业停滞，所有的选择，所有的一切，你的老娘都是追随内心，没有半点憋屈，现在遇到问题，咱们好好分析，解决问题。当我看到瑄、kate和你在菜园劳动，我付费之后另两个小朋友热火朝天的讨论零花钱的时候，你个二货居然问一句：什么叫零花钱？我就知道你的钱商项目还没有启动。那好，没有启动，咱们就赶紧启动，我说：一个四肢健全的人，成年后，他应该首先养活自己，不然，他就是一个没有尊严的人。你当场反问：如果一个人四肢健全赚钱养活自己了，但他还是喜欢乞讨，他就是喜欢乞讨着玩，有没有尊严呢？
哎，啥都不说了，你现在已经钻到钱眼里去了，昨晚帮着做饭，切根黄瓜还找我要钱呢，矫枉过正，恰如其分不容易，育儿可真是一门学问哪。
上一篇：孩子心理健康教育应该注意哪些问题？
下一篇：如何与孩子构建良好的家庭交流？
|
