“你到最后排的空桌儿去坐吧。”班主任说。那时我六年级，刚转学到一个新班级。

　　我有些奇怪。班级的课桌，是两人桌。而我的前方，一张课桌却只坐着一个男生，他的身边明明是空着的，班主任为什么不让我和他坐一起呢？

　　虽然觉得老师的安排有些奇怪，我还是听话地坐到了最后排。落座后，周围的同学用目光向我致意，前排的男生也不时回头瞅瞅。这时，我才注意到，他的右腿，只剩下小半截。他的旁边，放着一根拐杖。

　　不讲课时，班主任会抱着我们的作业，坐在那男生旁边的座位上，面朝向我批改。这是一位美丽温柔的年轻女老师，四目相对时，她总是给我一个温暖的笑容。

　　我很小心地和他说话，怕一不小心伤及他的自尊。但我很快就发现，事情完全不是那么回事。他根本就不在乎这些。而且，他不像是少了条腿，倒像是多长了胳膊腿，坐在座位上片刻不能消停。惹得老师总说他。但我惊诧于他灵活的动作，他能把自行车骑得飞快，而我那时还不会骑自行车。

　　几天后，班主任突然说，你们俩坐一桌吧！于是，我就和那男生成了同桌。

　　那时，我和全班学生已经熟悉了。一个性格很好的女生和我一起回家时，说到了他：原来她也曾和他是同桌，全班女生都曾是他的同桌。全班女生都讨厌他，没有一个女生愿意和他同桌……

　　突然间觉得很委屈，为什么，要让我和一个最糟糕的人同桌呀？

　　于是，一些本可以包涵的小毛病，便被放大，我们开始了无休无止的争吵，上课时也不例外。班主任偶尔会停下来，嗔怪我们一句。她的语气中，并没有真正责怪我的意思。我便放了胆，不肯再迁就他。

　　渐渐知晓了他的故事。父母双亡，脏得和地皮一样色儿的他，躺在马路上睡觉，被过往的车辆轧断了腿，为这，街道每月给他开30多元的工资。这可是笔巨款，因为，我们的班主任，当时工资也才190多元。这么多钱，他居然都用来买零食、玩具。一向呵护我们的班主任，都忍不住说他。

　　作为同桌，我无比反感他的脏。桌套规定一周洗一次，我洗了，他却不洗，被我说急了，他就拿着桌套，在水里泡一下就捞出来，比不洗还要糟糕。

　　到了初中，不再和他同桌，和他便没有了交集。他没多久就不念了。

　　元旦联欢，他说要来。初一班主任说他已经不是学生了，不同意他来。

　　可是联欢那天，他还是来了。初一班主任让我们从里面把教室的门都挂上。把他一个人，孤零零地隔绝在外界。我随着同学，在教室里欢乐地歌舞。可是每一次，转到了门那里，我都看到他，固执地站在门后，一脸的执拗。

　　有必要这样吗，我困惑了……

　　一次次，我瞅向了门后，他都倔强地站在那里。那一道门仿佛隔绝了一切……

　　多少年后，还听到有人说他不好。他那四处乱挥的拐杖，打疼了很多人的记忆。

　　想想那时，我常翘起一条腿，拄着他的拐杖玩耍；其实那时，我还不会洗衣服，每次轮到我洗桌套，都是拿回家妈妈给洗的。

　　我总是思念六年级的班主任，想到她，就想到了他。

　　很小的时候，看画报，知道了《我的叔叔于勒》。我是记得他的名字的，他的名字和于勒没有关系，但我却叫他于勒。

上一篇：那个偷看我日记的男孩
下一篇：父亲算的账