肖颖(化名)在深夜的校园里焦灼地寻找。小树林、篮球场、综合楼、宿舍、食堂,都没有儿子小凯的身影。

　　直到声嘶力竭的吼叫刺穿了寂静的校园,从东北角传来。

　　那是小凯(化名)的声音。

　　紧接着,仿佛有无数的声音在她耳边响起。“找到了,在那!”“快去,快!”“有人跳楼了!”……

　　她随着人群和呼喊拼命朝一个方向飞奔,觉得自己被前所未有的恐慌紧紧裹住。直到目睹儿子躺在地上,口吐鲜血,气息奄奄。

　　她伏在儿子嘴边,闻到孩子身上的酒味,听到了他生命中最后两句话:“妈妈,我是不是要死了?妈妈,你一定要幸福。”

　　视频监控显示,当母亲和老师、保安们在校园里四处找寻时,小凯正在教学楼五楼空无一人的几个教室里徘徊,而后纵身跃下。

　　这个寒冷的冬夜,17岁的儿子,永远离开了她。

　　时间倒回事发前约一个半小时。

　　12月23日晚九点多,小凯从校外补习机构回学校。路过校门口的天添超市,他停下来买苹果,取快递存放在超市的包裹,与同样前来取包裹的李阳(化名)迎面相遇。

　　34岁的李阳是小凯的班主任。

　　李阳看见了小凯试图藏回口袋的手机,又从他口袋里找到了一盒小根泰山香烟,当即没收。随后,李阳又检查了他的书包,翻找到一盒红双喜、一盒小根泰山香烟。

　　凤凰中学《学生校园行为规范(细则)》规定,“严禁学生抽烟、喝酒、考试舞弊、谈恋爱、打架斗殴、赌博、敲诈、偷盗、不假外出等,违者以严重违纪处理。”

　　超市的监控显示,21时27分,班主任李阳揪住小凯的外套衣领,用力推了一把,将他带出了超市。在超市门外,李阳踢了小凯一脚,右手打了小凯左肩。

　　“你答应了不吸烟,为什么又买了3包?”李阳怒气冲冲地质问。此前两天,早自习上,他在小凯的课桌里发现了和天下、红双喜、万宝路等6个空烟盒,后者承诺以后不再抽烟。

　　此时,另一位老师前来劝解。于是,李阳要求小凯回到学校寝室等他回去,随后返身进入超市取快递、买东西。小凯在原地站着没有离开,他再次让小凯回学校,并看着他走向校门口。

　　小凯在21时45分进入校园。此后,李阳没能在宿舍和教室里找到他。

　　21时45分至22时26分,在监控摄像头未曾捕捉到的这段时间,谁也不知道这个少年做了些什么,想了些什么。

　　肖颖的微信记录显示,班主任在22时24给她打来了语音电话。“小凯抽烟,我搜了他的书包,发现了手机和烟盒。我严厉地批评了他。他不见了,但肯定还在学校里。”

　　肖颖在接到电话的十几分钟后匆匆赶到学校,和老师、保安们一起寻找。

　　此时,小凯正在教学楼五楼的两个教室间徘徊。

　　在其中一间教室里,警方发现了一瓶喝完的罐装啤酒。在另一间教室他的座位旁,还有一罐啤酒尚未开封。

　　深夜十一点左右,他回到自己班级教室,分别给班主任、家人留下两封遗书,在黑板上写下了“我命由我不由天。”

　　留下遗书几分钟后,小凯从五楼一跃而下。

　　湘潭县凤凰中学,是湖南省省级示范性普通高中里唯一的纯民办高中。在教育质量一贯很好的湘潭县,它2017年高考成绩排名第二,174个学生上了一本线。

　　这所寄宿制学校采取封闭式管理,与大多数县城中学一样,学业压力较重。

　　一年半前,小凯以名列前茅的成绩考入凤凰中学。全年级20个班,他在特优1班。高二文理分科后,成绩有所滑坡的小凯进入了这个被称为“凤凰班”的班级。在肖颖的印象中,这是中上水平的好班。

　　最近一次考试,全年级1342人中小凯排300多名。肖颖还记得,那天她来学校看儿子,儿子挽着她的手在操场上散步,告诉他:“妈妈你不用担心,我的语文以前最差,但这次进步了,数学也进步了。我很有信心。”

　　在一些老师、同学和亲戚朋友眼里,小凯是一个阳光、自信、乖巧、活泼的花季少年。他很讨长辈喜欢,在同学中人缘很好,是学校街舞社的主力。和大多数青春期的男孩一样,他有铁瓷的哥们儿、心仪的女孩,还想考一所重点大学。

　　“我到现在都不相信他会自杀。他那么开朗,也很孝顺。一个星期前,学校放半月假,我们还一起玩了跳舞机。他的成绩也在一点点变好。”病床上的小欢(化名)左腿打着石膏,小凯跳楼的第二天,小欢和朋友骑着电动车穿梭在县城的几个医院想见他最后一面,焦急间遭遇车祸导致骨裂。

　　并非只有小欢怀着这样的心情。不少孩子都在网络上写下了不舍的留言。在小凯的QQ空间里,他有时发与同学们的合影,有时发手绘漫画,有时晒一晒聚餐。每条状态下,都有许多同学点赞、评论、逗趣,是个“人气王”。

　　当然,他也曾叛逆地晒出过香烟。同样引来点赞。

　　可在学校老师看来,阳光少年,却同时似乎也是个“问题学生”。

　　跳楼并非小凯第一次做出危险举动。

　　今年1月13日,期末考试前一晚,小凯在寝室喝酒后,曾经割脉自残,造成浅表性伤痕,被送往医院。

　　校长聂必强说,小凯是一个自我要求高、勤奋上进的孩子。在成绩滑坡后,他在那次期末考试前拼命复习,却感觉自己也许考不到期望值。

　　自残事件后,学校安排小凯在心理室接受咨询。心理老师回忆,那是一次很不顺畅的交流,小凯坦言“不太想活了”,其他更多时候都沉默。

　　学校方面介绍,曾建议家长带小凯到更专业的心理机构咨询。肖颖说,这个念头在她脑海里盘旋过,最终没有成行。

　　凤凰中学提供的一份《学生试读安全协议书》显示,3月23日,双方签订了协议,写明“该生在校有任何违反学校纪律制度的行为,多次教育无改正态度的,班主任老师通知家长,由家长亲自来校接回该生”“由该生自残等自身原因及家庭原因造成自己的身心伤害,由该生本人和其家长负责”。

　　在写给班主任的遗书中,小凯说:“作为一个老师,你动手打学生；作为一个老师,你在不经学生同意的情况下,翻学生私人物品,侵犯其隐私权……”；在写给家人的遗书中,小凯说:“希望没有我,你们也能幸福。”

　　34岁的生物老师李阳,到凤凰中学已经第10个年头。去年是他第一次当班主任。

　　小凯的去世,将这位已为人父的年轻教师,推到了风口浪尖。网络上的舆论呈现出两极化,一些评论将小凯的死归咎于他当晚的行为,也有另一些人为他辩驳。

　　在校长聂必强眼里,李阳是责任心很强、全心全意扑在工作上的高二年级生物备课组组长,也是骨干教师。可与此同时,“在教育方法上,他还是有些不当的地方”。

　　在小凯外公眼里,这是外孙口中“很严格、对人很凶”的班主任。

　　而在凤凰中学的百度贴吧里,有人开了名为“李阳老师的印象”的帖子,几乎所有留言给李阳的评价都是“认真负责”“温和有耐心”“人超好”“好老师”。而在一些辩驳的帖子下,也同样有人为小凯鸣不平,与之争论。

　　事件发生后,心理老师冯灿先后与班上大约一半的孩子聊过天。她说,有一种情绪最为普遍:“李老师对我们很好,他还会回来教我们吗?可是,小凯也是很好的朋友。李老师真的打了他吗?我心里很矛盾。”

　　这种矛盾,或许正是悲剧之所在。“这是两个家庭的悲剧”,一位办案民警如此说。

　　一条年轻的生命骤然逝去,一个家庭陷入无尽伤痛；而聂必强说,此刻的李阳背负着极其沉重的内疚和思想负担,另一个家庭或许将永远背上良心的谴责。

　　《中小学教师职业道德规范》规定:尊重学生人格,平等公正对待学生,对学生严慈相济……不体罚或变相体罚学生。

　　一位学生眼里曾经的“好老师”,犯了错怎么办?需要承担怎样的责任?

　　目前,湘潭县教育局党委已对李阳涉嫌违反教师职业道德规范的行为予以立案。由湘潭县教育局、县公安局、县纪委派驻第12纪检组组成的联合调查组,将对事件继续深入调查。