说到“玩”，你知道吗？我觉得不懂得“玩”，确实是一种缺点。怎么说呢？席慕蓉曾经说，如果一个孩子在他的生活里没接触过大自然，譬如摸过树的皮、踩过干而脆的落叶，她就没办法教他美术。

　　

　　因为，他没第一手接触过美。

　　

　　我有一个非常欣赏的作者，叫沈从文，我觉得他的文学魅力来自他小时的逃学经历——到街上看杀猪屠狗、打铁磨刀的小贩，看革命军杀人、农民头颅滚地……这给他呈现的是人生百态。在街上撒野给予他的成熟和智慧可能远超过课堂里的背诵。

　　

　　儿子小的时候，我常带他去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷、种黄瓜，去莱茵河骑单车远行……

　　

　　现在，他大了。自己去巴塞罗纳，去看建筑，看雕塑。

　　

　　我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。

　　

　　

　　母亲想念成长的孩子，总是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长。怎么一下子，就看不见了。

　　

　　父母亲，对于一个20岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说“对不起”。父母啊，只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。

　　

　　我猜想要等足足20年以后，儿子才会回过头来，开始注视这座没有声音的老屋，发现它已残败衰弱，逐渐逐渐地走向人生的“无”、宇宙的“灭”。那时候，儿子才会回过头来深深地注视。

　　

　　我知道：和儿子的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着他离开，对着他的背影默默挥手。以后，这样的镜头不断重复：儿子上中学，看着他冲进队伍，不再羞怯；儿子到美国留学，在机场看着他的背影在人群中穿插，等着他回头一瞥，他却头也不回地昂然进了关口，真的消失在茫茫人海中。

　　

　　儿子正在离开他的朋友们，他正在离开小镇，离开他长大的房子和池塘，他同时也正在离开我。这，是一种永远的离开。

　　

　　但我明白，儿子一定要“离开”，才能开展他自己。所谓父母，就是不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的那些人。

　　

　　

　　我要求儿子读书用功，不是因为我要他跟别人比成绩，而是因为，我希望他将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当他的工作在心中有意义，他就有成就感。当儿子的工作给他时间，不剥夺他的生活，他就有尊严。成就感和尊严会给儿子带来快乐。

　　

　　对我最重要的，不是儿子有否成就，而是他是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给孩子带来快乐?第一，它给他意义，工作不把他绑架，不做工作的俘虏，第二，它给孩子时间，容许他去充分体验生活。

　　

　　我不介意儿子是否平庸，但要儿子找到快乐的自己。如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。千山万水走到最后，我们最终的负责对象，还是“自己”二字。因此，你当然没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。