父亲节这天，同学们提议在学校的餐厅小聚一下，致我们已经老去的父亲，也致身为父亲的我们。

　　聚会更像是一个主题班会，理所当然由班长来主持。班长姓蒋，入学前是某战区的一名团政委，阅历很丰富，特擅长做思想工作。蒋班长提议，每个人先讲一件父亲对自己影响最深的事儿。大家一致同意。从同学们的娓娓讲述中，我知道父亲们都已老去，有的身体还算康健，有的已疾病缠身，但大家都想尽法子报答养育之恩，有的将年迈的父母接到了自己身边，让老人安享晚年；有的逢年过节推掉一切活动回家团圆，让父母感受儿女常回家看看的喜悦；有的定期给父母买高级营养品，让父母体会养儿防老的古训。同学们谈得都情真意切，我听得也是如痴如醉，对大家饱含孝心的做法充满敬重之意。

　　轮到我讲了。这么多年来，我一直压抑着自己的情感，把对父亲的思念深埋在内心的最深处，直至尘封起来。父亲离开我已经整整八年了。这八年，“子欲孝而亲不在”的煎熬无时无刻不在折磨着我，愈是想念父亲，愈是不愿意触碰这根脆弱的神经。

　　对于死亡，父亲没有任何惧怕。在生命的尽头，他出奇地坦然。直到现在让我都无法释怀，无法原谅自己。因为我们太粗心了，竟然对父亲故意隐瞒病情没有丝毫察觉。也许，那时我们从未料想过父亲有一天会离开我们。

　　父亲知道自己的病情后，开始了生命的倒计时，他在和时间赛跑。父亲请工匠把家里的房子翻修一新，还对我们家的祖坟进行了加固。母亲以前曾流露过想到华山旅游的念头，父亲当时也只是口头答应而已，一直没有兑现。但父亲知道自己的时间不多后，主动陪着母亲去了趟华山，了却了母亲的心愿。父亲在山脚下目送母亲向山顶爬去，他已没有气力领略华山的美景。这件事后来让母亲感到万分难过，她每每提起，都泪流满面。

　　总之，父亲把能想到的事，都尽可能提前做了。但他始终没有考虑给自己看病。直到父亲走后我们才明白，不是父亲不想看病，他怕把辛苦攒下来给弟弟成家、供妹妹上学的钱全部花光。

　　得到父亲病危的消息，我正在上海出差。我始终不敢相信这是真的，每次给家里打电话，他都说家里没什么事，安慰我“忠孝不能两全”，让我以部队工作为重，安心服役。等出完差回到老家，父亲已奄奄一息。两个姑姑哽咽着质问我：“为什么不早回来，尽点孝心？”我嚎啕大哭。打我记事起，父亲就生活在忙碌之中，他一天福也没享过，我一直计划着等以后在北京有了房子，将他接到身边安度晚年，但一切都晚了。

　　父亲已气若游丝，我紧攥着他的手，从父亲微闭的双眼里我分明看到了泪水。父亲深爱着我们，他放不下这个家，放不下我母亲，放不下我们兄妹三人，他觉得还有很多事没来得及做。

　　父亲把身后的事也作了安排，他要求火葬。要知道，在我们那个相对封闭的山村，自古以来实行的是土葬，叶落归根、入土为安的思想根深蒂固。在父亲之前，村里还没一家实行火葬。谁要是被火葬了，全家都得背上大逆不道、不肖之孙的骂名。我明白父亲的良苦用心，当时正赶上农村殡葬改革，政府对于自愿火葬的家庭会给予三千元丧葬费补助。遵从父亲遗愿，后事一切从简，他为这个家倾尽所能。

　　说到这儿，我已泣不成声。班长拍了拍我肩膀，点了三根烟，摆放在桌子上。他用低沉有力的声音下达口令：敬礼！同学们蓦地起立，齐刷刷举起右手……

上一篇：缩小你的梦想
下一篇：我的“强攻”和儿子的对抗